Rocklee, Ballachulish: un B&B nell’antico deposito merci, e la migliore padrona di casa che abbiamo mai avuto

La migliore padrona di casa che abbiamo mai avuto. Ecco, detto nella prima riga, e dopo tutti questi anni a soggiornare nelle case di altre persone in una dozzina di paesi, non ci sentiamo nemmeno di addolcirlo.

Jo gestisce Rocklee da sola, a Ballachulish, un villaggio che si affaccia sulla riva del Loch Leven ai piedi di Glencoe. Abbiamo trascorso due notti lì ad agosto, e siamo partiti con la sensazione leggermente strana di essere stati accolti da qualcuno piuttosto che di aver dormito da qualche parte. Sembra una distinzione da poco. Ed è tutta la differenza.

Un punto di geografia prima di continuare, perché metà di internet colloca Rocklee sotto Glencoe: il B&B si trova a Ballachulish, e il villaggio di Glencoe è a pochi minuti più avanti sulla strada. Non cambia nulla sulla vista. Cambia solo ciò che metti nel navigatore.

× ❮ ❯

Una casa che sorge sull’antico piazzale merci

L’indirizzo di Jo è Old Railway Goods Yard. All’inizio lo abbiamo preso per un nome di casa scelto da qualcuno appassionato di treni, poi lo abbiamo cercato, e no, è perfettamente letterale.

La stazione di Ballachulish è stata aperta il 24 agosto 1903 a East Laroch, proprio accanto alle cave di ardesia, il suo piazzale merci sul lato nord, con binari a scartamento ridotto che scendevano dalle cave ai vagoni. La linea chiuse nel 1966, l’edificio passeggeri divenne lo studio del medico di base del villaggio nei primi anni novanta, e case furono costruite nell’area della stazione. Quella di Jo è una di esse.

E l’ardesia qui non è un dettaglio pittoresco. Qui si estrae ardesia dal 1693, l’anno dopo il massacro di Glencoe, quando nel febbraio 1692 i Campbell sterminarono i MacDonald che li avevano ospitati per dodici giorni, a poco più di due chilometri risalendo la strada. All’inizio del ventesimo secolo seicento uomini producevano ventisei milioni di ardesie all’anno, spedite oltre Loch Leven verso l’Inghilterra, l’Irlanda e l’America. Se hai mai alzato gli occhi sul tetto di un tenement di Glasgow, i palazzi d’affitto in arenaria della città, o su un tetto di Edimburgo, c’è una buona possibilità che tu abbia già visto questo villaggio. Quindi, quando guardi il tetto di ardesia dalla finestra al piano superiore, stai guardando la storia economica del luogo.

Il soggiorno, e la finestra che occupa tutta la parete

Pensavamo di arrivare in una camera di B&B. Ci siamo trovati in un appartamento. Jo ha convertito tre spazi nella sua casa per gli ospiti: una camera al piano terra e due al piano superiore che si affacciano l’una di fronte all’altra. La nostra era la grande in cima, con un soggiorno, una camera da letto separata e un bagno. Le due al piano superiore possono essere prenotate insieme, il che offre a una famiglia o a un gruppo l’uso di tutto il piano.

Il soggiorno si affaccia su Loch Leven attraverso una finestra che apre la parete. Davanti alla casa un ampio prato in pendenza scende verso l’acqua, e non è insolito trovarci le Highland cattle al pascolo, le mucche pelose dalle corna lunghe. Un dettaglio ci ha fatto ridere entrambi: c’è un televisore installato direttamente accanto a quella finestra. Non lo abbiamo mai acceso. Avevamo già il miglior televisore della casa, e cambiava programma da solo con il passare delle ore.

× ❮ ❯

Sull’arredo, si vede che ogni dettaglio è stato pensato. La stanza gioca con verdi pastello, una buona cinquantina di sfumature se stai contando, con un tappeto che ti fa venire voglia di sederti per terra come un bambino, e una sedia a dondolo di legno posizionata vicino alla finestra. Puoi immaginarlo. Tutto ciò che serve è la pioggia fuori, e in Scozia questo si risolve da solo.

× ❮ ❯

La camera da letto, la biancheria e la doccia

Non c’è molto da dire sul letto se non che abbiamo dormito estremamente bene entrambe le notti. La biancheria è chiaramente uno dei punti di forza della casa, ed è il tipo di cosa che noti ancora di più quando hai girato da un posto all’altro per settimane.

× ❮ ❯

Il bagno non è grande, ma la doccia è spaziosa e genuinamente buona, con le saponette della Highland Soap Co posizionate sul lavandino. E più in generale, tutto è impeccabile. Con così tanti dettagli nella decorazione, tre spazi in cui girare e ospiti che vanno e vengono, avremmo potuto ragionevolmente trovare un angolo trascurato. Non ne abbiamo trovato nessuno.

× ❮ ❯

E poi c’è la stampa sulla parete, Achmelvich Bay. Ci sono voluti tre secondi per collocarla: ci siamo passati nel nostro primo viaggio in Scozia, verso Lochinver. Hai visto le fotografie, e se sei simile a noi hai presumibilmente pensato che qualcuno avesse esagerato con il colore. Non era così. Ritrovarla sopra un letto quattro anni dopo ti fa qualcosa.

× ❮ ❯

Jo, e il whisky con miele dentro

Devo raccontare questa parte, perché è quella che ha cambiato il soggiorno. Sono arrivato da Jo con un brutto raffreddore e ho passato una notte difficile, con una buona dose di febbre.

Jo ci ha sistemato con medicine e sciroppo per la tosse, e poi mi ha preparato un whisky con miele e una goccia d’acqua. Ognuno ha il suo nome per questa cosa, e molto probabilmente la sua versione. Lo chiameremo combattere il fuoco con il fuoco, e onestamente, in quel momento, ha fatto molto di più per me dello sciroppo. Oltre all’aneddoto, ciò che ci rimane è che si è presa così tanta cura mentre ovviamente aveva molte altre cose da fare.

Un altro esempio, in un registro molto meno romantico: avevamo bisogno di fare un po’ di bucato. Abbiamo chiesto, lei ha detto subito di sì, e ha fatto il bucato e l’asciugatura lei stessa. Questo è Rocklee, in un colpo solo.

× ❮ ❯

Gestire una casa a questo livello è un lavoro a tempo pieno, e Jo non lo nasconde. Ha spiegato che i soggiorni di una notte erano diventati troppo difficili da gestire date tutte le cose che devono accadere tra gli ospiti, e che Rocklee ora richiede un soggiorno minimo di due notti. Visto lo stato delle stanze e la cura che viene messa in ogni arrivo, la decisione si spiega da sola.

L’hospitality tray, il mini-frigo e i piccoli tocchi

C’è tutto il necessario per un tè o un caffè in qualsiasi momento, un hospitality tray ben fornito, il vassoio con bollitore, tazze, tè e biscotti che in Gran Bretagna trovi in ogni camera, e un mini-frigo. Un’osservazione vissuta sull’estate scozzese: date le temperature durante il nostro soggiorno, di frigorifero ne abbiamo avuto poco bisogno, la finestra socchiusa faceva già il lavoro da sola.

× ❮ ❯

Colazione, esattamente ciò di cui avevamo bisogno

Probabilmente non è la colazione per chi è venuto per un full Scottish. Per noi, dopo diversi giorni di pasti nei pub, patatine e salse, anche cercando di bilanciarlo con la zuppa, e con uno di noi malato, era esattamente la cosa giusta.

Ci siamo preparati delle ciotole di granola scozzese con yogurt al miele e frutti di bosco: lamponi, more e fragole. E la sorpresa è stata la frutta, che aveva un’enorme quantità di sapore. Non ci aspettavamo frutti di bosco del genere in Scozia, e invece erano lì. Il verdetto è semplice: era superbo.

× ❮ ❯

C’è anche il cestino di pani e bagel, il tostapane, le marmellate, il miele, il succo d’arancia, insomma tutto ciò di cui hai bisogno per preparare una mattina a seconda dell’umore. E una tovaglia a fantasia di frutta che, per motivi che non possiamo del tutto spiegare, fa parte del carattere della casa.

× ❮ ❯

Tom e Tommy, gli altri residenti

Abbiamo un gatto nostro, Vasco, quindi questo è arrivato da noi: Jo non è sola a Rocklee, vive con Tom e Tommy, i suoi due gatti. Tommy è stato particolarmente socievole con noi, presentandosi al mattino per avere la sua parte di coccole come se fosse formalmente parte del comitato di benvenuto.

È un bel gatto bianco e rosso, di corporatura robusta, e si può dire che è fatto per un inverno scozzese. Ha un piccolo semicerchio di pelo rosso sotto la bocca che lo fa sembrare perennemente soddisfatto. Nulla di tutto ciò cambia il comfort di una stanza, e tutto ciò cambia la sensazione di essere accolti in una casa vissuta piuttosto che in una struttura ricettiva.

× ❮ ❯

L’unica cosa da sapere prima di prenotare

Se dobbiamo davvero trovare un limite a Rocklee, non è la casa ma dove si trova, e soprattutto per cosa sei venuto. Questo è un posto per staccarsi dalle cose, per stare tranquilli in riva al loch, quasi un ritiro. Non sei in un posto sperduto, ma sei abbastanza vicino da valere la pena saperlo prima di prenotare.

In pratica, la cena significa quindici-venti minuti in auto per avere qualche scelta, e in alta stagione può diventare complicato: una sera ci è voluto quasi un’ora per trovare un tavolo, i primi due posti erano pieni. Nulla di tutto ciò è colpa di Jo. È il prezzo esatto della tranquillità e della vista che rendono il posto ciò che è.

In termini di distanze è un’ottima base: Glencoe a cinque minuti, Fort William a mezz’ora. E quella comodità è più recente di quanto sembri. Prima che il ponte di Ballachulish aprisse il 23 dicembre 1975, c’era il traghetto, con la fila che ne derivava in stagione, o una trentina di chilometri passando da Kinlochleven per raggiungere l’altra sponda di un loch di cui vedevi benissimo la riva opposta. Chi da queste parti è abbastanza grande da aver fatto quella fila sa esattamente quanto sia valso quel ponte.

Informazioni pratiche

Abbiamo cercato il difetto, genuinamente. Tra la vista, lo spazio, la biancheria da letto, la pulizia, la colazione e Jo stessa, non ne abbiamo trovato uno, e siamo partiti dicendo che avremmo dovuto prenotare una terza notte.