Ben Nevis Bar, Fort William: rifiutato due volte, poi le migliori cozze del viaggio

Sul marciapiede di High Street, due ristoranti dietro di noi, e la stessa conversazione entrambe le volte.

Cameriera: -Avete una prenotazione?
Xav: -No.
Cameriera: -Ah.

Ecco. L’«Ah» scozzese, quello che significa no ma si prende il tempo per dirlo educatamente. Due volte in un quarto d’ora, in due posti diversi, e la seconda ha fatto più male perché le persone proprio davanti a noi avevano appena preso l’ultimo tavolo. Li abbiamo visti sedersi. Abbiamo fatto la cosa molto dignitosa di sorridere mentre uscivamo.

Poi ci siamo girati. Era proprio lì dall’altra parte della strada, una facciata scura, un’insegna, e una data dipinta sul muro: 1806. Siamo entrati aspettandoci di essere respinti una terza volta. No. Un tavolo, subito, senza prenotazione, senza «Ah». Ci sono voluti due rifiuti per alzare finalmente gli occhi sul pub più antico della città.

× ❮ ❯

Il legno, le immagini, e un bar che ci ha riportato a Stirling

La prima cosa che noti entrando: i soffitti sono bassi. Non opprimenti, solo bassi, come sono nelle case che non sono state costruite per persone in piedi dritte. Seconda cosa: le pareti. C’è un numero folle di piccole immagini incorniciate ovunque, appese vicine l’una all’altra, illuminate da luci retro che proiettano cerchi caldi sul legno. Sembra il salotto buono di qualcuno che non ha mai buttato via nulla, e questo è un complimento.

E poi c’è il bar stesso, rivestito di legno, con bicchieri appesi sopra. I toni, l’usura, il modo in cui la luce si riflette su di esso ci ha riportato dritti a da Alan, all’Allan Park di Stirling. Stessa famiglia di legno, stessa sensazione di entrare in un luogo piuttosto che in un’attività commerciale. Questo è diventato il nostro test per distinguere un vero pub scozzese da una sala travestita da pub.

I divanetti giocano su due materiali: una seduta in pelle e uno schienale in tessuto a motivo tartan. È il tipo di dettaglio che non costa nulla da descrivere e cambia tutto una volta che ci sei seduto. La musica rimane abbastanza bassa da poter sentire l’uno l’altro (abbastanza raro da meritare di essere sottolineato), e intorno a noi si poteva sentire un po’ di ogni lingua. Una folla molto internazionale, che, in una città di diecimila persone incastrata tra le montagne, dice molto su cosa significhi Fort William per la regione.

× ❮ ❯

1806, quando la città non si chiamava nemmeno Fort William

Giusto, la data sulla facciata. Volevo sapere cosa significasse realmente, perché una data dipinta su un muro può significare molte cose, incluso «abbiamo ridipinto il muro». Non qui: il luogo è stato costruito nel 1806 come una locanda per i mandriani. Non un pub turistico che è invecchiato, una locanda in attività, per uomini che portano a piedi il bestiame a sud.

E questo cambia il modo in cui guardi la stanza. Il droving era l’economia da queste parti: si radunava il bestiame delle Highlands e delle isole e lo si portava a sud a piedi, centinaia di chilometri, per i grandi tryst di Falkirk, le fiere del bestiame. Al loro apice, quei tryst vedevano qualcosa come centocinquantamila bestie in un giorno di mercato, con duemila mandriani che dormivano all’aperto con i loro cani e i loro pony. Una locanda su quella strada, nel 1806, non era charme, era logistica.

La parte migliore è perché proprio 1806. Il droving ha avuto un boom in quel momento, e l’ha avuto per un motivo piuttosto poco romantico: le guerre napoleoniche. L’esercito e la marina volevano manzo salato a tonnellate per nutrire decine di migliaia di uomini in armi. Tira il filo sulla bella storia della locanda delle Highlands e ottieni una storia di approvvigionamento militare. Non rovina nulla, spiega solo perché una locanda apre qui, a quella data, in questa strada.

Un’altra cosa che mi ha fatto sorridere: nel 1806 l’indirizzo non era Fort William. La città civile ha cambiato nome quattro volte. Prima Maryburgh, in onore di Mary II, moglie di quel William da cui il forte prende il nome. Poi Gordonsburgh, quando i duchi di Gordon detenevano l’area, quindi è stato a Gordonsburgh che la nostra locanda ha aperto. Poi Duncansburgh nel 1834, in onore di Duncan Cameron of Fassifern. E non è stato fino al 1875 che il nome del forte ha inghiottito quello della città per sempre.

Arrivando in città quella mattina avevo detto a Caroline che Fort William sembrava un luogo dove la gente si era stabilita molto tempo fa, con l’acqua, il fondo del loch, le colline tutto intorno. Sulla sostanza avevo ragione, ma non per le ragioni che immaginavo. Questo non è un sito scelto per vivere bene, è un sito scelto per tenere la regione: prima una guarnigione di legno costruita a Inverlochy nel 1654 per tenere d’occhio i Cameron, poi un forte di pietra ricostruito nel 1690 e chiamato in onore di William III, all’imbocco del Great Glen e alla testa del Loch Linnhe. Un chiavistello, non un villaggio. La città è venuta e si è radunata attorno ad esso in seguito.

Un’ultima nota sulla storia: avevamo già incontrato la rivendicazione del pub più antico a Stirling, al Settle Inn, in un registro considerevolmente più ruvido. Due città, due pub più antichi, due atmosfere senza nulla in comune.

Il menù, o la fine di una caccia che era durata tutto il viaggio

Devo dare un po’ di contesto qui o nulla di ciò che segue ha senso. Nel nostro primo viaggio in Scozia, quattro anni prima, mi ero innamorato delle cozze e degli scampi da queste parti. Dall’inizio di questo viaggio, attraverso Glasgow, Stirling, Glencoe e ovunque in mezzo, non ero riuscito a trovarle nemmeno una volta. Fort William era il mio ultimo vero tentativo prima di andare avanti. Così ho aperto quel menù come si aprono i risultati degli esami.

E c’era. Il menù è ampio ed è davvero scozzese. Cullen skink. Haggis tattie scone nachos, costine di mais speziate, funghi arrosto con cheddar stagionato, goujons di haddock (eglefino). Pies artigianali premiati, nelle versioni steak and ale, chicken leek and tarragon o tagine di verdure. Wild Highland venison lasagne, polpette di venison e black pudding, un Chicken Lochaber con purè di haggis e carote al timo e sciroppo d’acero. C’è anche un hamburger Beyond Meat, perché bisogna stare al passo con i tempi. Ma soprattutto, c’è il mare: haddock affumicato della costa occidentale, haddock and chips, scampi, salmone scozzese al forno, e cozze fresche dell’Isola di Mull, servite come antipasto con pane o come piatto principale con patatine sottili.

C’è anche un grande piatto da condividere, il Highland Seafood Sharer, con haddock affumicato, patè di haddock, cozze di Mull, gamberi, gallette d’avena e maionese chipotle. Abbiamo esitato. Torneremo su questo, perché l’esitazione ha avuto un seguito piuttosto divertente. E mentre leggevo tutto questo ho notato la lavagna del malt of the month vicino al bar: il locale ne propone più di centocinquanta, di whisky scozzesi. Eravamo chiaramente nel posto giusto, anche se nulla di tutto ciò era pianificato.

× ❮ ❯

Un patè che non era un patè

Ho preso il patè di haddock affumicato come antipasto, con gallette d’avena delle Highlands e burro. Tranne che ciò che il menù chiama patè di haddock affumicato non è un patè nel modo in cui lo immaginavo: è una vera terrina, densa, affumicata, molto più sostanziosa di una rillette di pesce. Ottima prima impressione prima ancora di averlo toccato.

Quando è arrivato, però, ho avuto un momento di esitazione. Un ramekin, quattro piccole gallette accanto, e nel frattempo Caroline stava ricevendo la sua zuppa con due fette spesse di pane. Ho fatto la faccia di un uomo che conta le porzioni. Grande errore: il ramekin è profondo, la terrina è densa, e ci sono volute diverse punte di coltello ben cariche prima che vedessi il fondo. La quantità era ben giudicata alla fine, generosa anche per un antipasto. Non giudicare un ramekin dalla sua circonferenza (me lo segno per dopo).

E c’è qualcosa che continuo a trovare nei bei posti scozzesi in questo viaggio: i piatti sono nutrienti, fatti di cibo sostanzioso, con molto poco di quella sensazione di calorie vuote che si prova altrove. Dico, sto parlando dei posti che abbiamo provato, non della cucina scozzese in generale, e ovviamente non sto contando le fermate di junk food del viaggio, che ci sono state e che rivendico in pieno.

× ❮ ❯

La zuppa di Caroline e il suo brodo di cozze

Caroline ha preso la zuppa del giorno. Nessuno di noi potrebbe dirti oggi esattamente quali verdure c’erano dentro, e onestamente non è ciò che le è rimasto impresso. Ciò che le è rimasto impresso è un chiaro sapore di cozze, un brodo di mare che si fa sentire dietro le verdure come se la base avesse passato un vassoio di frutti di mare lungo il suo cammino.

Non se lo aspettava affatto, e questo è precisamente ciò che le è piaciuto. Verdure e liquido di cozze, sulla carta non avrebbe scommesso su di esso; nella ciotola funziona molto bene e dà a una semplice zuppa di verdure un vero carattere marittimo. Due antipasti, due belle sorprese, e i piatti principali non erano nemmeno arrivati.

× ❮ ❯

Le cozze dell’isola di Mull, finalmente

Giusto. Le cozze. Ho preso la porzione principale, con patatine sottili, preparate in stile chowder con panna, vino bianco, porro, finocchio, cipolla e aglio, e molte erbe. Il primo shock non è stato nemmeno il sapore, ma il volume: la pentola che arriva è enorme. Non l’ho finita, il che, per chi mi conosce, è quasi notizia da prima pagina.

Il secondo shock è la consistenza. Sono esattamente come le ricordavo da quel primo viaggio: polpose, dolci, setose, niente a che vedere con le piccole cose gommose che a volte si trovano su un piatto di frutti di mare. E la freschezza è davvero sorprendente. Ho faticato a credere che avessero viaggiato a lungo prima di atterrare nella mia pentola, e infatti il menù dice Isle of Mull, un’isola proprio lì al largo della costa occidentale. Si può assaporare, e non è una frase da blogger, è semplicemente che il viaggio è stato breve.

× ❮ ❯

Queste sono andate direttamente in cima al viaggio

Il giorno prima avrei nominato un piatto diverso come il migliore del viaggio. Queste cozze hanno risolto la questione in tre cucchiaiate di brodo. Hanno superato tutto, e non riesco a vedere cosa potrebbe sostituirle prima della fine. Questo è esattamente ciò per cui sono tornato in Scozia, quattro anni dopo, e avevo passato diversi giorni iniziando a pensare che sarei tornato a casa senza di esse.

Ciò che rende la storia più assurda è come ci siamo arrivati: due ristoranti che non ci volevano, un giro su un marciapiede e una porta spinta più o meno a caso. Se un tavolo si fosse liberato da qualche altra parte, non avrei mai mangiato quelle cozze. Non sto per raccontarti una lezione di vita sul viaggio e sul lasciar andare, ma diciamo che mette in prospettiva l’idea che un pasto rovinato inizi con un «Ah».

× ❮ ❯

Il salmone di Caroline e il piatto dei vicini

Caroline ha scelto il filetto di salmone scozzese al forno, e non c’era nulla di ponderato nella decisione: ha semplicemente visto il salmone passare al tavolo accanto e ha voluto lo stesso. Verdetto: lo ha demolito, tutto. Ha trovato il salmone un po’ secco nei primi bocconi, la sua unica lamentela del pasto, ma chiaramente non abbastanza da rallentarla, perché ha finito con un appetito piuttosto impressionante.

E dato che siamo sui vicini, devo parlarti dell’altro tavolo. Una coppia accanto a noi ordina il Highland Seafood Sharer come antipasto, quello su cui avevamo esitato. Il piatto arriva. Caroline ed io ci guardiamo. Quel piatto da solo avrebbe riempito entrambi comodamente, e doveva essere il loro antipasto.

Poi hanno ordinato due fish and chips. Due. Li ho osservati con una miscela di ammirazione e genuina preoccupazione, e ho detto a Caroline l’unica cosa che mi è venuta in mente: non usciranno da qui, rotoleranno fuori. Non ho idea di come sia finita per loro, siamo partiti per primi. Ma se avevi dubbi sulle porzioni qui, ecco la tua risposta.

× ❮ ❯

Informazioni pratiche

ps: a chiunque abbia preso l’ultimo tavolo prima di noi in quel secondo ristorante, nessun rancore, mi hai dato le migliori cozze del mio viaggio senza saperlo.