The Linnhe Storehouse, Appin: speziata, non piccante, e la cosa migliore in tavola

Per una buona parte del viaggio lo chiamavamo Loch Leed. Lo potevamo vedere dalla strada, lo potevamo vedere dal B&B, lo indicavamo e dicevamo ecco di nuovo Loch Leed, e nessuno di noi ha mai pensato di controllare.

Non è Loch Leed. È Loch Linnhe. E il castello che guardi dalla tavola, quello che sembra sedere su una roccia in mezzo all’acqua, non è nemmeno in esso. Si trova a Loch Laich, che è un braccio di Loch Linnhe. Ognuno ha la sua versione di questa storia, con quel nome di posto straniero storpiato per anni prima che qualcuno glielo facesse notare. Ecco, questo è risolto, e possiamo continuare con un po’ meno vergogna.

Il resto è un caffè in un grande edificio molto luminoso sull’A828, tra Ballachulish e Oban. Siamo andati una mattina di agosto e, per una volta, non stavamo andando lì per mangiare male.

Caroline l’ha trovato, io avevo rinunciato

La notte prima avevamo mangiato da Roam West, vicino a Onich, da un buon menù di pub scozzese: venison, fish and chips, hamburger, mac and cheese, bangers and mash. Ci è piaciuto tutto. Abbiamo anche chiuso il menù pensando che era già abbastanza di quello per una settimana. Il cibo da pub, per noi, un po’ esotico lo è: non è che sotto casa si mangino haggis e fish and chips sei giorni di fila. Ma sei giorni di fila restano sei giorni di fila, e quella sensazione la conosci benissimo anche tu, basta un lungo weekend passato a mangiare sempre la stessa cosa.

Destinazione

Roam West, Inchree: la cucina chiude alle otto e mezza, quindi abbiamo chiamato in anticipo

Ha piovuto da Fort William, è buio sull'A82, e siamo al punto in cui l'unica domanda che conta è se qualcuno, da qualche parte, è ancora disposto a mettere una...

Leggi di più →

Quindi quella sera, nella stanza, Caroline ha fatto quello che fa sempre una volta che io ho rinunciato: ha guardato. E ha trovato The Linnhe Storehouse & Cafe, un posto di cui non avevamo mai sentito parlare, in un villaggio di cui non avevamo mai sentito parlare, Portnacroish. Venduto.

La mattina siamo partiti da Rocklee, il nostro B&B a Ballachulish, e ci sono voluti circa venti minuti di guida verso sud per arrivarci. Venti minuti di una mattina di vacanza per andare a mangiare un’insalata di quinoa, in Scozia. Lo annoterò senza commento.

Destinazione

Rocklee, Ballachulish: un B&B nell’antico deposito merci, e la migliore padrona di casa che abbiamo mai avuto

La migliore padrona di casa che abbiamo mai avuto. Ecco, detto nella prima riga, e dopo tutti questi anni a soggiornare nelle case di altre persone in una dozzina di...

Leggi di più →

Un parcheggio pieno di camper

La prima cosa che vedi all’arrivo, prima dell’edificio: il parcheggio, e un buon numero di camper su di esso. Grandi, piatti, facili da manovrare, con spazio per il tipo di veicolo che non si adatta da nessun’altra parte su questa strada.

Questo ci colpisce. Il nostro primo viaggio in Scozia è stato in un camper, e sappiamo esattamente quanto valga imbattersi in un posto dove puoi semplicemente fermarti, senza dover fare tre retromarce davanti a un pubblico. Se stai guidando un camper sull’A828, annotati il posto, se non altro per una pausa.

Il soffitto si alza come una campana

Dentro, non ci aspettavamo questo. La stanza è uno spazio poligonale molto grande, quasi ottagonale, e il soffitto si alza molto in alto, in tavole dipinte di bianco che si incontrano in una campana sopra i tavoli. Le lampade a sospensione pendono a mezz’aria su lunghi cavi.

Il risultato è una luce che proviene da ogni direzione contemporaneamente, anche in una mattina grigia come la nostra. I tavoli sono distanziati, non hai il vicino nell’orecchio, e puoi vedere fuori da qualsiasi punto della stanza. È molto lontano dai soffitti bassi e dal legno scuro dei pub che avevamo visitato dall’inizio del viaggio.

× ❮ ❯

Cosa c’era qui prima

L’insegna può ingannarti, quindi mettiamola subito in chiaro: qui Storehouse non è una parola che viene dal passato. Non è un magazzino convertito. È un nome nuovissimo su un edificio che era già un caffè da molto tempo. In inglese la parola fa gran parte del lavoro da sola, il che è presumibilmente il punto.

Per più di vent’anni il posto era il Castle Stalker View Cafe, ed era la fermata automatica per chiunque percorresse questa strada. Ha chiuso nella primavera del 2025 quando le persone che lo gestivano se ne sono andate. Il team dietro il Pierhouse Hotel, l’hotel e ristorante a Port Appin accanto, ne ha rilevato la gestione, ha ristrutturato l’edificio durante l’inverno e ha riaperto le porte poco prima di Pasqua, un anno dopo.

Dieci posti di lavoro creati alla riapertura, in cucina, nella sala e nel negozio. Perché questa è l’altra metà del posto: un caffè, ma con un vero angolo negozio di prodotti, artigianato e generi alimentari scozzesi, da cui deriva Storehouse.

No, non è una rovina

Dal nostro tavolo stavamo guardando quel cumulo di pietre in lontananza pensando, giusto, una rovina sulla sua isola, di cui questo paese ne fornisce tre al giorno. Completamente sbagliato. Quel castello è la casa di qualcuno, e ci sono persone che ci vivono.

Questo è esattamente ciò che avevamo davanti a noi, e capirai la confusione: il giardino del caffè in primo piano, il loch dietro di esso, le colline che svaniscono nella nebbia, e quella piccola forma scura sull’acqua che avevamo scambiato per una roccia con alcuni resti sopra.

È Castle Stalker, una torre a quattro piani, e il nome deriva dal gaelico Stalcaire, il cacciatore o il falconiere. Prima c’era un piccolo forte MacDougall sulla roccia, intorno al 1320. Gli Stewart presero la signoria di Lorn alla fine di quel secolo, ed è loro che costruirono la torre che vedi, intorno agli anni Quaranta del Quattrocento.

Poi va fuori dai binari in un modo molto scozzese. Intorno al 1620 una scommessa da ubriaco trasferì il castello ai Campbell. Sì, una scommessa: questa è la versione che tutti raccontano, e nessuno sembra minimamente imbarazzato da essa. I Campbell alla fine lo lasciarono andare intorno al 1840, quando perse il tetto, e rimase come un guscio aperto per decenni.

Ci è voluto fino al 1908 perché uno Stewart lo riacquistasse e lo rendesse sicuro, e fino al 1965 perché il tenente colonnello D. R. Stewart Allward se ne occupasse e ci mettesse una buona decina d’anni di lavori. Oggi è un edificio classificato di categoria A, la tutela più alta in Scozia, di proprietà privata e abitato, e apre in un numero limitato di date in estate, su prenotazione. Quindi: non è una rovina. Un indirizzo.

Il Castle Aaaaarrrrrrggghhh di Monty Python

Poi il secondo strato, che probabilmente conosci già a metà, quindi affrontiamolo piuttosto che fare una rivelazione. Quel castello è Castle Aaaaarrrrrrggghhh, dalla fine di Monty Python e il Sacro Graal, quello dove dovrebbe trovarsi il Graal e dove la polizia arriva e copre l’obiettivo.

Di solito, quando controlliamo una storia del genere, finiamo per smontarla. A Glasgow abbiamo dovuto spiegare che no, Harry Potter non è stato girato all’università, qualunque cosa dica metà di internet. Qui si tiene. Ciò che vale la pena sapere è l’altra metà: quasi ogni castello nel film è lo stesso Doune Castle, ripreso da abbastanza angolazioni da sembrare dieci posti diversi. Castle Stalker è l’unico altro reale, girato dall’esterno, a poche centinaia di metri da dove stavamo mangiando la nostra zuppa.

Perché Appin porta ancora un processo del 1752

Se a scuola hai letto Kidnapped di Robert Louis Stevenson, da noi Il ragazzo rapito, hai già l’ossatura di questa storia. In Gran Bretagna è una lettura scolastica, in Italia molto meno, quindi la mettiamo giù per intero. Il 14 maggio 1752 Colin Roy Campbell of Glenure, the Red Fox, la Volpe Rossa, il factor, l’amministratore incaricato dal governo di sgomberare gli affittuari Stewart dalle terre confiscate, fu ucciso nei boschi di Lettermore vicino a Duror, a pochi minuti da qui.

James Stewart di Glen fu arrestato. Il suo alibi era solido, quindi fu processato non come l’uomo che ha sparato ma come complice. La giuria contava undici Campbell su quindici. A presiedere il processo c’era il Duca di Argyll, capo del Clan Campbell, il che significa il capo clan del defunto. Nessuno ha mai fatto finta che fosse giusto.

Fu impiccato l’8 novembre 1752, su un patibolo eretto sopra gli stretti di Ballachulish. Il che significa, per noi, a pochi minuti da dove avevamo dormito. L’uomo che sparò non fu mai identificato, e Robert Louis Stevenson costruì Kidnapped su questo caso, motivo per cui ha viaggiato ben oltre le Highlands.

Un sausage roll, un’insalata e due zuppe

Il menù è scritto col gesso sulla grande parete nera in fondo, ed è breve, il che è di solito un buon segno. Colazione fino a metà giornata, qualche toast, pranzo in cinque o sei righe, panini. E, soprattutto, verdure che esistono davvero: avocado, quinoa, broccoli, edamame, rucola, diverse opzioni vegetariane, un haggis vegetale. Dopo diversi giorni di cibo da pub, si distingue.

Ho preso il Sausage Roll, il rotolo di salsiccia in sfoglia, con semi di zucca e sesamo, servito con una piccola ciotola di salsa: una delle voci più economiche del menù. Caroline ha preso The Linnhe Salad, il piatto della casa: quinoa, broccoli, edamame, rucola, carota, cavolo rosso, sesamo e un condimento al sesamo. E abbiamo preso tutti e due la stessa zuppa, la Ham Hock & Lentil, stinco di maiale e lenticchie.

× ❮ ❯

La zuppa che non ci aspettavamo

Quella è stata la sorpresa del pasto. Una zuppa di lenticchie e stinco di maiale arriva in tutta modestia: una ciotola bianca, una fetta di pane integrale, burro a parte, niente che annunci alcunché. E si è rivelata essere molto buona e fortemente speziata.

Speziata, non piccante. Di piccante non ce n’è affatto. C’è la speziatura, e qualcosa che è stato costruito e non semplicemente frullato. L’inglese regala questa distinzione al prezzo di una lettera sola, spiced contro spicy. L’italiano se la cava altrettanto bene: speziato non è piccante, e non c’è modo di confondersi. È il francese, che deve arrangiarsi con épicé per tutti e due, ad avere avuto meno fortuna quando abbiamo scritto questo stesso pezzo. È il piatto da tre righe di menù che nessuno ordina, e che finisce per essere la cosa migliore in tavola.

× ❮ ❯

Pensavamo di uscire ancora affamati

Prima che il cibo arrivasse ci siamo guardati pensando, bene, saremo di nuovo in piedi e affamati entro un’ora. I piatti non sono enormi, un’insalata è un’insalata, il sausage roll sta in una mano. In effetti siamo usciti ben sazi, senza sforzo e senza bisogno di finire il lavoro con una torta nel parcheggio.

Questo si adatta a qualcosa che ho notato dall’inizio del viaggio, e lo offro per quello che è, un’impressione personale piuttosto che una teoria nutrizionale. In Scozia, anche quando le porzioni sembrano modeste, hai spesso la sensazione di mangiare buoni ingredienti e molto poco riempitivo. Ti riempie senza dover essere enorme. D’altra parte, avevo ordinato fish and chips la sera prima, quindi prendi la mia testimonianza per quello che è.

Più cheddar dell’Isola di Mull

Un dettaglio che mi ha fatto sorridere leggendo il menù: il panino simbolo qui è un Isle of Mull Cheddar & Pickle. La notte precedente, al Roam West, il piatto di pasta della casa era un Mac and Mull, con esattamente lo stesso formaggio. Due cucine diverse, due stili opposti, e lo stesso cheddar dell’isola, a mezz’ora di distanza in auto.

Non è una coincidenza, è così che funziona tutto questo tratto di costa. Il locale elenca i suoi fornitori senza farne una campagna: Letterfindlay Foods, black pudding da Ardfern, pane da Argyll Bakeries, caffè da un torrefattore di Glasgow. Inizi a riconoscere i nomi da un indirizzo all’altro, e probabilmente è il miglior segno che sei nel posto giusto.

Informazioni pratiche