Roam West, Inchree: la cucina chiude alle otto e mezza, quindi abbiamo chiamato in anticipo

Ha piovuto da Fort William, è buio sull’A82, e siamo al punto in cui l’unica domanda che conta è se qualcuno, da qualche parte, è ancora disposto a mettere una pentola sul fuoco. I tergicristalli stanno facendo quello che possono, il loch è un buco nero a sinistra, e i nostri due tentativi precedenti sono già alle spalle. Cucina chiusa, mi dispiace, buona serata.

Poi una svolta a destra, un parcheggio fradicio, e una luce in fondo. Roam West. Spegniamo il motore, corriamo gli ultimi metri e spingiamo una porta dietro la quale è decisamente troppo rumoroso per un posto che ci era stato più o meno detto essere pieno.

× ❮ ❯

La chiamata che ha salvato la serata

Un breve rewind. Prima di arrivare qui avevamo provato due altri indirizzi, e abbiamo ricevuto la stessa risposta due volte, quella che cominciavamo a conoscere a memoria in quell’angolo di Scozia: la cucina è chiusa. Non il posto, attenzione, solo la cucina, già spenta, e non erano ancora le 20:00. Così la prossima volta abbiamo fatto la cosa sensata per una volta e abbiamo chiamato in anticipo.

Al telefono ci hanno detto che di solito c’era un tavolo libero, alle 20:30. Va bene, lo prendiamo. Solo che non eravamo affatto così lontani, e siamo arrivati nel parcheggio verso le 19:30, il che è un’ora buona troppo presto, e precisamente quello che non si fa quando qualcuno ti ha dato un orario. Avevo preparato un’intera argomentazione in macchina. Ero pronto a supplicare, a negoziare, a sembrare patetico. Ci hanno fatti sedere subito a un tavolo piccolo senza dire una parola al riguardo, e la mia argomentazione è rimasta inutilizzata.

Le ore non erano sfortuna, sono come funziona la zona. Roam West dichiara il ristorante dalle 17:30 alle 20:30 e il suo bar dalle 17:00 alle 22:00, ogni giorno dal 2 marzo. In altre parole è la cucina che chiude alle 20:30, non l’edificio.

E se ti stai chiedendo perché i fornelli si spengano così presto qui, probabilmente conosci già a metà la risposta, quindi sistemiamo la questione piuttosto che farne una rivelazione. L’ospitalità delle Highlands non riesce a reclutare, la stagione è breve, e una grande parte delle abitazioni che prima ospitavano il personale tutto l’anno è stata convertita in affitti per vacanze. La stessa storia l’hai già letta a proposito dei centri storici e delle località di mare da noi, dove gli affitti brevi hanno svuotato le case del personale stagionale. Così una cucina apre il servizio che può realmente gestire, e lo gestisce correttamente, piuttosto che aprire in modo ampio e servire male. Detto in questo modo, chiamare in anticipo prima di partire non è una precauzione da pensionati, è semplicemente come funziona il posto.

Quella notte dormivamo a pochi minuti lungo la strada, a Ballachulish, con Jo. Se stai cercando un posto dove mettere le tue borse nella zona, abbiamo scritto del Rocklee qui, ed è onestamente la migliore padrona di casa che abbiamo avuto in questo viaggio scozzese, il che è dire qualcosa.

Destinazione

Rocklee, Ballachulish: un B&B nell’antico deposito merci, e la migliore padrona di casa che abbiamo mai avuto

La migliore padrona di casa che abbiamo mai avuto. Ecco, detto nella prima riga, e dopo tutti questi anni a soggiornare nelle case di altre persone in una dozzina di...

Leggi di più →

Non un parco chalet, e non quel Four Seasons

Prima impressione dal parcheggio, nel buio e nel bagnato: pensavamo di essere entrati in un parco chalet per vacanze con un pub in mezzo. Ci sbagliavamo, anche se non del tutto, e la confusione ha senso una volta che vedi come è disposto il villaggio.

Roam West è un lodge, un bar e un ristorante tutti pressati insieme a Inchree, appena fuori Onich, tra Glencoe e Fort William, sul Loch Linnhe. Il lodge dispone di dodici camere con bagno privato, cucine condivise e una stanza per asciugare attrezzature per escursioni, ciclismo e sport acquatici. È una base per l’outdoor piuttosto che un hotel, e puoi leggerlo dalle persone nella stanza.

Ciò che crea l’impressione del parco chalet sono i veri chalet accanto, che appartengono a Inchree Chalets. Questo va detto chiaramente, perché le schede online li confondono: sono due attività separate. Inchree Chalets lo chiarisce perfettamente sul proprio sito, descrivendo il pub accanto come un’attività separata. Quindi puoi soggiornare in uno chalet che non ha nulla a che fare con il pub, e mangiare al pub senza soggiornare da nessuna parte, e tutti si trovano bene.

Qualcosa di cui non avevamo idea mentre spingevamo la porta: il posto era in passato l’Inchree, e poi il Four Seasons Pub e Ristorante. Roam West è un rilevamento con un concept nuovo, con una squadra che mescola gente dell’outdoor e gente dell’ospitalità. I siti di recensioni hanno ancora schede sotto il vecchio nome, il che è il motivo per cui avevamo due nomi diversi nella nostra ricerca e perché non eravamo certi di cosa avremmo trovato alla fine della strada.

Per quanto riguarda il villaggio, Inchree deriva dal gaelico Innis an Fhraoich, il prato di erica. Le Inchree Falls si trovano proprio sopra di esso, una cascata a gradini a circa venti minuti a piedi, e il Corran Ferry, che attraversa il loch nel suo punto più stretto, è a pochi minuti. Se avessimo saputo tutto ciò in anticipo non saremmo arrivati nel buio sotto la pioggia. Non importa.

L’unica parola del menù che non riuscivamo a decifrare

Il menù arriva, lo apriamo, e la prima cosa che notiamo è che non è ancora stasera che mangiamo in modo salutare. Venison, fish and chips, hamburger, mac and cheese, bangers and mash. Tre giorni di pub scozzesi iniziano a farsi vedere nei nostri piatti, e ne siamo completamente consapevoli.

La seconda cosa che notiamo è più imbarazzante. Una parola continuava a tornare in quel menù: venison. Una pie, delle salsicce, era su quasi ogni riga. Nessuno di noi due sapeva cosa volesse dire. Deer lo sapevamo, il cervo, ma non avevamo mai unito i due, e per un buon paio di minuti siamo rimasti lì a tirare a indovinare, con la calma sicurezza di chi sta per sbagliare di grosso. Sappiamo benissimo come suona a un inglese: venison è una parola che ha dalle elementari. Se però l’inglese l’hai imparato a scuola come noi, sei probabilmente sulla stessa barca.

Caroline aveva un dito sulla riga, pronta a ordinare. Ha chiesto prima. Era cervo. Ti lascio immaginare la sua faccia quando è arrivato il piatto, dopo aver scelto quella che credeva fosse l’opzione sicura. L’ha scampata bella, e io ho imparato una parola inglese da un menù di pub, che è ancora il mio metodo preferito.

C’è una piccola vendetta in questo, però. La parola che ha sconfitto due francesi è francese. Venison è entrato in inglese dall’antico francese venesoun, dal latino venatio, la caccia, nella stessa ondata che ha dato beef per la mucca e pork per il maiale: l’animale tiene il nome anglosassone (deer, cow, pig), la carne nel piatto prende quello normanno. Così siamo stati battuti dal nostro stesso vocabolario, a un tavolo a Lochaber, il che sembra un risultato giusto.

Una volta passato il terrore, quel menù dice qualcosa di vero sul posto. La cucina afferma di lavorare con pescivendoli e macellai locali, utilizzando metodi tradizionali e vecchie ricette, con un piccolo team. Lo leggi direttamente dalle voci del menù: wild Highland venison, cheddar di Mull nella pasta, haggis e black pudding come aggiunte agli hamburger, una salsa di formaggio e whisky delle Highlands su toast. Non è scenografia, sono davvero i prodotti della zona che tornano nei piatti.

Caroline ha fatto bene a ordinare due antipasti

Caroline ha fatto una scelta che trovo più intelligente con il passare degli anni: due antipasti invece di un piatto principale. Il Great Glen Rarebit, e la zuppa del giorno.

Il rarebit è pane a lievitazione naturale tostato sotto una salsa di formaggio e whisky delle Highlands, con germogli freschi sopra. Sulla carta potrebbe sembrare un espediente, la salsa di whisky, il nome con un certo fascino. Sul piatto, no. È un sapore di formaggio decisamente intenso, non una salsa timida che si nasconde dietro l’alcol, e la fetta è generosa. È molto buono.

La zuppa del giorno cambia quotidianamente, quindi ciò che abbiamo avuto quella sera non sarà quello che riceverai. Servita con pane, semplice, caldo, esattamente giusto quando entri fradicio. Non dovrei davvero essere in grado di parlartene, dato che non era mia, tranne che mi sono servito liberamente, e ci tornerò tra un momento.

× ❮ ❯

Perché non do un voto al mio fish and chips

Ho preso il Beer Battered Haddock, il fish and chips del menù, servito con patatine spesse, piselli e salsa tartara. Era la cosa più cara del menù, quella su cui avevo più aspettative, e sarò diretto con te: non posso dirti quanto valga.

Perché ero malato quella sera. Non abbastanza malato da annullare, ma abbastanza malato da non poter mangiare pastella fritta, olio e croccantezza. Così ho fatto la cosa che nessuno ammette normalmente: ho mangiato il pesce dentro e ho lasciato la pastella tutt’intorno al bordo del piatto. L’haddock in sé era perfetto e la porzione generosa. Oltre a questo non posso rivendicare nulla, e preferirei dirlo piuttosto che venderti un’opinione che non ho.

Per riprendere un po’ di forze, sono andato a prendere la zuppa di Caroline. Ripetutamente. Lei ha lasciato che accadesse, il che dice molto della sua pazienza, e mi ha fatto molto più bene del mio piatto. Quindi eccolo qui, ufficialmente registrato: il fish and chips di Roam West resta ufficialmente non testato.

× ❮ ❯

È rumoroso lì dentro

Una parola sull’atmosfera, perché è ciò che ti rimane dopo. La stanza mescola tavoli lunghi e piccoli, e le persone che ci sono chiaramente sono venute per stare insieme, per parlare e ridere. È molto socievole, e inevitabilmente puoi sentirlo.

Quindi questo non è il posto dove andare per una cena tranquilla per due con musica soft e voci basse. È l’opposto. È vivo, è caldo, trabocca leggermente, e dopo una giornata di guida sotto la pioggia era esattamente giusto. Vale la pena saperlo prima di prenotare per un anniversario, però.

Cosa non abbiamo ordinato

Dopo aver mangiato leggermente, o leggermente secondo gli standard scozzesi, abbiamo letto il menù dei dessert fino in fondo e non abbiamo ordinato nulla, il che è il tipo di decisione di cui ti penti un’ora dopo in macchina. C’era una cheesecake cranachan con miele e salsa di lamponi, una apple pie Yorkie con gelato al tablet, il fondente scozzese al burro e zucchero, e soprattutto una cosa chiamata Inchree Trifle Mess: biscotto inzuppato di sherry, crema alla vaniglia, meringa, panna montata al miele e fragole macerate. Solo il nome si merita il suo posto nel menù.

Dalla parte salata c’era anche il Mac and Mull, pasta in una salsa di cheddar di Mull con pangrattato, e il Bothy Burger con il suo bhaji di barbabietola per la versione senza carne. Notato, tenuto, torneremo. Perché la conclusione onesta di quella sera è che siamo arrivati per pura disperazione e siamo partiti dicendo che saremmo tornati di proposito.

Un’ultima cosa, se stai guidando qui tardi nella giornata: metti il numero del posto dove vuoi mangiare nel tuo telefono prima di partire. Ci sono voluti due rifiuti per capirlo. Puoi fare di meglio.

Informazioni pratiche