Settle Inn, il pub più antico di Stirling (e i dieci secondi che abbiamo trascorso a chiederci cosa ci facessimo lì)

Siamo entrati in questo pub chiedendoci se fossimo autorizzati a stare lì. Siamo usciti con un bacio su entrambe le guance. In mezzo: un’ora, due birre e il tipo di cambiamento che non puoi ingegnerizzare.

Il Settle Inn si trova al 91 di St Mary’s Wynd, a Stirling, sulla salita che porta al castello. Siamo arrivati lì alla fine della giornata, dopo aver attraversato il centro storico, il cimitero della Church of the Holy Rude e il castello stesso. Le nostre gambe, diciamo, ne avevano abbastanza. E il piano non era mai solo quello di bere qualcosa: volevamo concludere la giornata in un posto che appartiene genuinamente alla storia della città.

× ❮ ❯

Nei primi dieci secondi, siamo quasi tornati indietro

Dobbiamo essere onesti su quel momento, perché è quello che rende tutto il resto degno di essere raccontato. Abbiamo spinto la porta e ci siamo subito sentiti osservati da tutti. Non ostilità, niente del genere. Solo quel secondo e mezzo di immobilità in cui ogni cliente abituale alza lo sguardo per vedere chi è entrato. La frase che è uscita da noi, parola per parola: “Oh cavolo, cosa ci facciamo qui?”

Comunque abbiamo continuato a camminare, fino in fondo. Probabilmente è stata la migliore decisione della serata, perché questo pub non si gioca all’ingresso.

La sala sul retro, sotto una volta di pietra

Alla fine del corridoio la stanza cambia completamente carattere. Passi sotto una vera volta di pietra, nuda e bassa, con panche di legno che corrono tutto intorno e tavoli di fronte a esse. Un grande murale di foresta sulla parete, lucine appese lungo la volta, e quella sensazione molto distintiva di aver fatto un salto in un altro secolo senza lasciare l’edificio.

Ricordava a Xavier un posto: l’Amstel, un bar a Cannes con la stessa cantina a volta, dove un gruppo di loro finiva dopo le lezioni nel 1998. Tranne che qui non è un set costruito per sembrare vecchio. È la struttura dell’edificio, ed è un edificio vincolato.

× ❮ ❯

Il leone rosso che nessuno alza gli occhi a guardare

Ecco la cosa che abbiamo fotografato senza saperlo, e che abbiamo capito solo una volta tornati a casa. Proprio sopra il cartello, tra le due finestre del primo piano, c’è un leone scolpito dipinto di rosso. E appena sotto, una piccola pietra incisa con un insieme di iniziali e una data: 1733.

Quel leone non è decorazione. È ciò che resta del nome precedente. La scheda di vincolo di Historic Environment Scotland per il 91 di St Mary’s Wynd (riferimento LB41467, categoria C, vincolato nel febbraio 1978) è concisa ma perfettamente chiara: “Dated G T E G 1733”, datato G T E G 1733, e poi, come intera dichiarazione di interesse speciale, una riga sola. “Formerly the Red Lion Inn.” In precedenza il Red Lion Inn. Il Settle Inn era il Red Lion, e il suo leone è ancora lì sulla facciata, con l’attuale cartello avvitato intorno.

La stessa scheda descrive un edificio di due piani e un attico, quattro finestre, intonacato, con i crowsteps, quelle pietre disposte a gradini che salgono lungo la linea del tetto e che si vedono chiaramente nella foto scattata dall’angolo della strada. E si chiude con un’osservazione che i periti del 1978 evidentemente non hanno visto motivo di addolcire: il piano terra è “badly altered as public house”, pesantemente alterato per l’uso a pub. Puoi immaginarli lì in piedi con il modulo.

Il pub più antico di Stirling? Dipende da cosa chiami un pub

Il cartello dice “Established 1733” due volte, fondato nel 1733, e all’interno una lavagna ti accoglie con “Auldest Pub in Stirling”, che è scots e non inglese, il pub più antico di Stirling. Tranne che il 1733 viene dalla pietra datata sulla facciata. Indica la data dell’edificio, non quella dell’attività di vendita di bevande. Questa distinzione non è una questione tecnica. Se hai bevuto in giro per la Gran Bretagna, già conosci il genere: quasi ogni città ha un pub che rivendica un record, e quasi tutte quelle affermazioni si basano su una pietra datata piuttosto che su una licenza.

E c’è un serio rivale a pochi minuti a piedi. Nicky Tams, su Baker Street, rivendica 1718, quindici anni prima. Quindi chi ha ragione? Onestamente, non lo sappiamo, e siamo cauti riguardo a qualsiasi classifica che nessuno può verificare.

Ciò che ci piace è che il Settle Inn sembra saperlo anche lui. Fuori, il cartello si tiene prudente: “Stirling’s Oldest Alehouse”, la più antica alehouse, la più antica birreria, non il più antico pub. All’interno, la lavagna mette “Auldest Pub in Stirling” tra virgolette, e nient’altro. Nessuno viene ingannato, e c’è qualcosa di piuttosto simpatico in questo.

Al bar, tutto cambia

Abbiamo ordinato, ed è lì che la serata è cambiata. Il barista, che descriveremo gentilmente come circa della stessa età del bar (che risale al 1900, per la battuta), ci ha invitato a scegliere. Volevamo qualcosa di leggero. Ce ne ha mostrati cinquanta. Va bene, forse non cinquanta, ma questo era l’effetto.

Di fronte, una donna era seduta al bar, a piedi nudi, i piedi puntati contro il bancone. Le abbiamo chiesto cosa prendere. E piuttosto che scegliere tra tutto ciò che il barista aveva appena messo in fila, abbiamo seguito lei. Leggera, molto bevibile, esattamente ciò che cercavamo. Chiunque tu sia, grazie.

E quello che abbiamo finito per avere è stata un’Amstel. Stesso nome del bar a Cannes, a cui non avevamo pensato da anni e di cui avevamo appena parlato sul retro della stanza dieci minuti prima. Xavier non ne aveva bevuta una da circa quell’epoca. Di tutti i pub in Scozia per chiudere quel particolare cerchio, un edificio vincolato del 1733 sulla strada per Stirling Castle non era quello su cui avremmo scommesso.

× ❮ ❯

E alla fine, ci salutavano con un bacio su entrambe le guance

Il resto è successo da solo. Caroline ha iniziato a parlare con il barista, poi è finita per farsi fotografare con lui dietro il bancone. Ha fatto amicizia con la donna al bar. E i clienti abituali sono venuti a baciarci su entrambe le guance, come si fa da noi in Italia, che non è ciò che ti aspetti uscendo da un pub scozzese. Un’ora prima ci chiedevamo se saremmo usciti così in fretta come eravamo entrati.

Ci ha ricordato un pub in Inghilterra dove ci siamo fermati sulla strada verso nord e siamo tornati un mese dopo sulla strada di ritorno: la gente ci riconosceva. Stessa cosa qui, e pensiamo sinceramente che se torniamo tra sei anni, qualcuno dirà “ehi, siete i due che sono entrati sei anni fa”.

Un’avvertenza, perché preferiremmo non dire sciocchezze. Non pensiamo che il Settle Inn non veda mai uno sconosciuto: è un pub storico in una città piena di visitatori, la gente deve passare continuamente. La nostra impressione è più che siano abituati ai curiosi, e molto meno abituati a chiunque sia interessato a loro, alle persone che effettivamente mantengono il posto in funzione, al punto di voler fotografarli e scriverne. Questo spiegherebbe perché si scaldi così in fretta una volta che capiscono cosa stai facendo.

Il jukebox, il palco di tre metri e le pietre da curling

Tre dettagli valgono la pena di essere osservati. Prima il focolare, immediatamente a sinistra appena entri: una piccola stufa di cui ti chiedi sinceramente come riesca a riscaldare qualcosa, e davanti, poggiate sulla pietra, tre vecchie pietre da curling. Siamo arrivati dopo averne letto da qualche parte. Siamo usciti dopo averle viste.

Poi la musica. Esce da un jukebox, che non si vede più molto, e mentre eravamo lì ha suonato Bon Jovi e Aerosmith, poi “Blackbird” e “Let It Be”. Niente di oscuro, niente di curato, e si adatta perfettamente al posto.

Infine, ciò che assumiamo è il palco. Diciamo assumiamo: ci sono altoparlanti e un vecchio iMac dietro di loro, quindi supponiamo che i musicisti suonino lì. Ma quando diciamo palco, è tre metri per tre, al massimo. Appesa al muro accanto c’è anche una lettera incorniciata del Telegraph a proposito della sua lista “Best Pubs in the UK 2026”. Stiamo riportando ciò che c’è sul muro. Non abbiamo esaminato la lista.

× ❮ ❯

Il vero contrasto: grigio fuori, rifugio dentro

C’è un momento vagamente comico in cui realizzi che il pub, per quanto scuro, sembra più luminoso del cielo fuori. E lì è dove qualcosa è scattato riguardo all’intero viaggio. Provenendo da un paese dove sedersi fuori ad agosto è semplicemente scontato, finalmente l’abbiamo capito: qui il pub non è il posto dove vai a bere, è il posto dove vai per stare al chiuso.

Il Settle Inn è lontano dal pub moderno nel centro città. Niente neon, niente schermi che mostrano il calcio, nessuna decorazione progettata per essere fotografata bene. È grezzo, scuro, vecchio e completamente non standardizzato. Non è il pub più carino o il più spettacolare in cui siamo entrati in Scozia. È quello che ti dà la sensazione più forte di entrare in un vero locale che vive ancora grazie ai suoi abituali.

Per chi è

• Sì, senza esitazione: se vuoi un vero locale piuttosto che un bar costruito per i visitatori, se l’idea di parlare con estranei al bancone ti attrae piuttosto che allarmarti, e se ti piacciono le cask ale che cambiano di continuo.
• Vale la pena sapere prima di spingere la porta: è piccolo, è scuro, e il benvenuto impiega dieci secondi a manifestarsi. Se te ne vai dopo trenta secondi, ti sei perso tutto.
• Probabilmente no: se cerchi un posto luminoso e spazioso con un menù di cibo e un interno curato. Questo non è affatto ciò che è.

E mentre sei a Stirling

Il Settle Inn funziona meglio alla fine della giornata, perché si trova sulla stessa salita di tutto il resto. Abbiamo coperto l’intera città, le vecchie strade, la Church of the Holy Rude, il suo cimitero e il castello nella nostra guida al camper di Stirling. E se stai cercando un posto dove dormire, abbiamo anche soggiornato all’Allan Park Hotel, a dieci minuti a piedi.

Informazioni pratiche

PS: se vai, non fermarti nella stanza anteriore. Cammina verso il retro, sotto la volta. E mentre esci, prenditi un secondo per guardare in alto al leone.