Università di Glasgow

Sotto gli archi la luce si accende e si spegne ogni quindici secondi. È il tempo di Glasgow a tenere l’interruttore, e noi eravamo lì, a non fare nulla se non guardare i raggi passare.

Bene, torniamo all’inizio, perché inizio sempre dalla fine. Siamo usciti dall’hotel dieci minuti prima, senza fretta, senza un piano particolare. Il West End è fatto così: cammini lungo una strada di arenaria leggermente grigia, fiancheggiata da alberi, con bovindi ovunque (le finestre sporgenti dei tenement, i palazzi d’appartamenti borghesi di Glasgow), guardi in alto verso l’estremità e c’è una torre che si erge sopra gli alberi che si legge chiaramente come una cattedrale. Tranne che non lo è. È un’università.

× ❮ ❯

Un’università che occupa subito tutto lo spazio

Ciò che ti colpisce all’arrivo, prima ancora dell’architettura, è la pura grandezza. Non è un bel vecchio edificio che si trova alla fine di un prato, queste sono facciate che sembrano estendersi all’infinito, pietra tagliata impilata a un’altezza che ti costringe a fare tre passi indietro per cercare di inquadrarla (spoiler: non ci sta, ho provato una buona decina di volte). Ed è lì che ti colpisce, ciò che le persone erano in grado di costruire all’epoca, senza gru e senza nulla.

Quello che ho sentito camminando era che ci trovavamo di fronte a un’università seria. Non l’università locale, qualcosa che conta per la città e probabilmente ben oltre. Te lo dico così come l’ho sentito, senza aver fatto letture al riguardo, puramente dalla presenza del campus, che ti mette l’idea in testa in trenta secondi. È stata fondata nel 1451, e onestamente, lo senti prima di saperlo.

E per una volta l’intuizione si è rivelata corretta. L’università è stata creata il 7 gennaio 1451 da una bolla papale di Papa Niccolò V, ottenuta dal vescovo William Turnbull su richiesta di re James II di Scozia. Questo la rende la quarta università più antica nel mondo anglofono, dopo Oxford, Cambridge e St Andrews, e una delle quattro antiche università scozzesi, cioè quelle fondate prima del 1600. Quindi no, non era solo un turista impressionato da grandi pietre.

× ❮ ❯

Le cabine telefoniche rosse di fronte alla facciata (non abbiamo potuto resistere)

Sì, è il cliché assoluto, lo sappiamo. C’è una fila di cabine telefoniche rosse proprio di fronte alla facciata e ovviamente ci siamo fermati, e ovviamente è uscita la macchina fotografica, e ovviamente abbiamo scattato la foto. Prima Caroline, poi io, uno alla volta, torre neogotica dietro e il volto di qualcuno che passava per caso (nessuno è ingannato, io meno di tutti).

Ciò che è divertente è che il rosso di quelle cabine è praticamente l’unico colore brillante in tutta la scena. Tutto il resto è pietra, grigia, marrone chiaro, cielo pesante. Siamo venuti su dal Portogallo con gli occhi abituati a case imbiancate e fasce colorate attorno alle finestre, e qui ogni colore si legge dieci volte più forte di quanto farebbe altrove.

× ❮ ❯

Da qualche parte tra la cattedrale e l’università

È la frase che è venuta fuori sul momento e non ne ho trovata una migliore da allora: sei da qualche parte tra una cattedrale e un’università. I grandi archi appuntiti, le vetrate, le torrette, una guglia sormontata da una croce, la verticalità di tutto ciò, dice chiaramente luogo di culto, eppure è qui che le persone sostengono i loro esami. Il mix ti sorprende genuinamente, ed è probabilmente ciò che rende il luogo così fotogenico.

Tranne che qui c’è la parte buona, che non sapevo quando l’ho detta: la sensazione non è un capriccio del visitatore. L’università è letteralmente uscita dalla cattedrale. Le prime lezioni si tenevano nella sala capitolare della Glasgow Cathedral, una manciata di magistri, cioè i docenti dell’epoca, e circa trenta studenti, prima che tutto si trasferisse a Rottenrow e poi a High Street. Quindi quando dico che siamo tra la cattedrale e l’università, in realtà siamo esattamente nel punto in cui le due cose erano la stessa cosa.

Tecnicamente, il cuore di ciò che stai guardando è il Main Building (l’edificio principale) e il Bute Hall, neogotico tardo-vittoriano di George Gilbert Scott. Il neogotico vittoriano, va detto, è un fenomeno tutto britannico che in Italia ha lasciato pochissime tracce: è gotico rifatto di sana pianta nell’Ottocento, non gotico medievale. Il che significa che l’edificio è di gran lunga più giovane dell’università: circa quattro secoli più giovane dell’istituzione le cui pareti stai fotografando. Questo non toglie nulla, spiega solo perché tutto sembri così coeso.

Scott morì nel 1878 senza vedere la fine, e fu suo figlio John Oldrid Scott a completare il lavoro: il Bute Hall, i Chiostri, e soprattutto la torre, completata tra il 1887 e il 1891, con le sue quattro torrette e la sua guglia traforata in pietra. Il padre aveva disegnato una torre dell’orologio molto più pesante, il figlio l’ha resa più leggera, e in questa occasione il figlio aveva ragione.

× ❮ ❯

E poi c’è la pietra stessa. Una buona parte del patrimonio architettonico di Glasgow è arenaria, bionda, grigia o rossa a seconda del quartiere, ed è quel materiale che conferisce alla città il suo carattere minerale molto forte. È austera, è seria, non è brutta, è diversa, e l’università è probabilmente l’esempio più spettacolare di essa in città.

× ❮ ❯

Hanno spostato l’università, scala inclusa

Ecco la cosa di cui non avevo idea, e ha cambiato il modo in cui guardo il luogo: questo non è il campus originale. L’università è rimasta su High Street, dal lato della città vecchia, dagli anni 1460 fino al 1870. Poi il terreno è stato venduto a una compagnia ferroviaria, la City of Glasgow Union Railway, per costruire una stazione merci.

Hai letto bene. Un complesso universitario vecchio di diversi secoli è stato demolito per far posto a uno scalo merci, e ora è considerato una delle più grandi perdite architettoniche della città. Con i soldi ricavati dalla vendita, l’università ha acquistato Gilmorehill, all’epoca una collina verde poco più di tre chilometri a ovest. Da qui il West End, da qui il parco accanto, da qui tutta la geografia della passeggiata in cui ci troviamo.

Non hanno però lasciato tutto indietro, e questa è la parte che ti colpisce. Hanno smontato la Lion and Unicorn Staircase, la scala del leone e dell’unicorno, le cui figure furono commissionate nel 1690 a uno scalpellino di nome William Riddel, e l’hanno trasportata qui pietra dopo pietra per rimontarla a mano nel nuovo sito. Stessa cosa per una parte del vecchio corpo di guardia di High Street, ricostruito qui come Pearce Lodge. Quindi se stai cercando qualcosa in questo campus che sia genuinamente vecchio come appare, è esattamente lì che devi andare.

I Chiostri, e il famoso interruttore

Quindi, torniamo a quello. Ci sono due cortili, i quad all’inglese, cioè i cortili chiusi attorno ai quali si organizza tutto il campus, e tra di essi un passaggio a volta che corre sotto l’edificio. Si chiama i Chiostri (the Cloisters), o l’Undercroft a seconda di chi te lo dice, ed è di gran lunga la cosa migliore del campus. Stai all’ombra sotto gli archi e da entrambi i lati la luce dei due cortili passa attraverso le aperture. È il tipo di luogo dove capisci immediatamente perché venga fotografato ripetutamente.

E la spiegazione tecnica mi ha soddisfatto, perché corrisponde esattamente a ciò che senti stando lì. Questo non è un chiostro decorativo: è un undercroft, una struttura aperta che sostiene il Bute Hall costruito direttamente sopra di esso (la grande sala utilizzata per esami e lauree, finanziata dal 3° Marchese di Bute, da cui il nome). In altre parole, la luce che attraversa da un lato all’altro non è un felice incidente. Quegli archi non sono lì per sembrare belli, stanno sostenendo un’intera sala sulle loro spalle mentre permettono ai due cortili di comunicare tra loro.

E con il tempo di Glasgow diventa uno spettacolo vero e proprio. Un raggio di luce passa attraverso gli archi, la pietra si illumina, tutto diventa caldo, poi svanisce, la volta diventa grigia, aspetti, e venti secondi dopo ricomincia. Sembra che l’architettura cambi al ritmo del cielo. Per girare, probabilmente è il posto migliore di tutto il West End: imposta un’inquadratura fissa e lascia che sia il tempo a fare il lavoro.

× ❮ ❯

Una piccola nota per chi, come me, passa metà giornata con una giacca in mano: quel gioco di luce e ombra sembra incantevole nelle foto, ma sul posto significa per lo più che ti conviene prendere gusto a toglierti e rimetterti la giacca ogni quattro secondi. Ecco, ora sai tutto sul tempo scozzese, lezione finita.

No, Harry Potter non è stato girato qui

Probabilmente lo sai già in parte, quindi risolviamo la questione piuttosto che fare una rivelazione. I Chiostri di Glasgow non sono in Harry Potter. Lo dice l’università stessa sul suo blog: qualunque cosa sembri, Harry Potter non è mai stato girato all’Università di Glasgow. L’esterno di Hogwarts nei primi film è Alnwick Castle, in Inghilterra, nel Northumberland.

Questo non vuol dire che la gente stia immaginando cose. Il neogotico, i due cortili, la guglia, le volte, si adattano perfettamente all’immagine mentale di Hogwarts, ed è esattamente per questo che la confusione dura da anni. Vale la pena saperlo prima di arrivare aspettandosi un set cinematografico: niente qui è stato inventato per una macchina da presa, è tutto stato costruito per davvero, il che, a pensarci, è pure meglio.

I due cortili, le panchine e il tempo che non ti spinge

I cortili sono l’altra bella sorpresa. Erba, alberi, panchine in ferro battuto e in legno, vecchi lampioni, e soprattutto nessuno che ti spinge ad andare avanti. Ci siamo seduti, una panchina ciascuno, abbiamo guardato le facciate, e siamo rimasti lì un po’ a non fare nulla di particolare. Il che, in una città, è diventato un lusso piuttosto raro.

× ❮ ❯

Questa non era la nostra prima volta qui, per inciso. Eravamo già venuti in un viaggio precedente in Scozia, e anche allora l’università era la nostra tappa culturale principale a Glasgow. La parte divertente è che allineando le foto di entrambe le visite, troviamo le stesse panchine, lo stesso cortile, lo stesso cielo che non riesce a decidersi. Alcuni luoghi non si spostano di un millimetro, e c’è qualcosa di riposante in questo.

× ❮ ❯

Ciò che l’università ha finito per mettere sul tavolo

Un punto che conta, anche se non è il più comodo da dire. Nel 2018 l’università ha pubblicato un rapporto intitolato Slavery, Abolition and the University of Glasgow (Schiavitù, abolizione e l’Università di Glasgow), il primo del suo genere da parte di un’università britannica. Riconosce di aver ricevuto, nel XVIII e XIX secolo, donazioni e legati da persone che potrebbero aver tratto profitto dalla schiavitù, con un valore ora stimato tra £16 milioni e £200 milioni.

E non si è fermata al riconoscimento. L’anno successivo ha firmato un programma di giustizia riparativa con la University of the West Indies, l’università pubblica dei Caraibi anglofoni, creando il Glasgow-Caribbean Centre for Development Research, un centro di ricerca sullo sviluppo e impegnandosi a raccogliere e spendere £20 milioni nel corso di vent’anni. Potresti pensare che sia troppo poco, o troppo tardi, e l’argomento è valido. Ma quando cammini in questi cortili pensando che chiaramente avevano i mezzi all’epoca, vale la pena sapere da dove proviene parte di quei mezzi.

Coimbra non ha nulla in comune con questo, ed è proprio questo l’interesse

Stando lì, la prima cosa a cui ho pensato è stata l’Università di Coimbra, che avevamo visitato poco prima. Due antiche università storiche, due monumenti che si ergono sulla loro città, si potrebbe presumere che facciano rima. Non lo fanno affatto. Sono quasi opposte, due modi completamente diversi di occupare lo spazio e di farti sentire qualcosa.

Non ti dirò quale sia la più bella, sarebbe sciocco, e inoltre non lo so. Ma se hai l’opportunità di fare entrambe, il confronto merita: Coimbra è illuminata dal sole, aperta, situata in alto; Glasgow è minerale, chiusa, quasi monastica. Due vaste università che producono sensazioni senza nulla in comune, ed è questa la parte affascinante.

Destinazione

L’Università di Coimbra, la seconda volta è stata quella buona (cappotti neri e la teoria del culo)

La più antica università del Portogallo (1290), iscritta nell'elenco dell'UNESCO. Capi neri, Biblioteca Joanina, Paço das Escolas e una vista sul Mondego. La nostra opinione e le nostre foto.

Leggi di più →

La torre e il miglior posto da cui fotografarla

Un ultimo consiglio, e uno davvero pratico. Non lasciare il campus senza passeggiare nel Kelvingrove Park, che è proprio accanto. Il parco è incantevole, molto verde, con castagni, molte panchine, un’atmosfera calma, e cornacchie che schiamazzano ovunque sugli alberi (colonna sonora compresa, gotico fino in fondo).

E soprattutto è da lì che ottieni la migliore vista sulla torre del Main Building. Visto dal parco, con il verde in primo piano, si dà davvero arie da campanile. È l’immagine che riassume meglio Glasgow ai nostri occhi: una fitta vegetazione davanti, e dietro di essa quell’architettura grigia monumentale che ti ricorda dove sei.

× ❮ ❯

× ❮ ❯

Chi manderemmo all’Università di Glasgow

Se hai solo un giorno a Glasgow, allora questa è, secondo noi, la tappa culturale da non perdere, e la migliore ora che puoi investire per avere un senso visivo della città. Prevedi un’ora sul posto a un ritmo tranquillo, più il tempo che finirai per passare su una panchina a non fare nulla, poi prosegui direttamente nel Kelvingrove Park dietro: quella è la tua mezza giornata nel West End, senza trasporti e senza biglietto.

Se invece vuoi un tour guidato con stanze, collezioni e un percorso segnato, non è davvero il punto qui: lo spettacolo è all’aperto, nei cortili e sotto gli archi. Per gli interni è l’Hunterian Museum, nel campus, che prende il sopravvento.

Informazioni pratiche

PS: se qualcuno dell’università sta leggendo, ci piacerebbe sapere quante persone si fermano davanti alle cabine telefoniche rosse fingendo di fare una chiamata. Abbiamo una teoria, e non ci fa onore.