Waxy O’Connor’s, Glasgow: la caraffa d’acqua è gratuita, e in Scozia questa è la legge

“Cavolo, è così buono, dai, sediamoci qui.”

Dobbiamo aver detto questa frase quattro volte. Quattro volte, salendo un’altra scala, spingendo un’altra porta, in un pub dove non avevamo ancora ordinato nulla. Waxy O’Connor’s si trova a 44 West George Street, proprio nel centro di Glasgow, un grande arco di pietra incastrato in una strada d’uffici, e dietro questo arco, un luogo che non abbiamo visto da nessun’altra parte.

Ci eravamo già passati durante il nostro primo soggiorno a Glasgow, portati da un amico di Caroline che conosceva la città. Siamo usciti con un’immagine molto chiara in testa, e naturalmente, tornando ad agosto, c’era un po’ di paura di trovare il posto meno bello di quanto ricordassimo. E infatti l’effetto c’è stato, ma nel senso buono. Chiaramente, quando entri, è uno shock.

× ❮ ❯

Il legno in questo pub non è stato fatto per questo pub

Ecco la cosa che mi ha assillato per tutto il pasto senza riuscire a individuarla. La falegnameria è troppo levigata, troppo lavorata, troppo seria. Questi pannelli ad arco, questi trafori a trilobo gotici, questi balaustri intagliati, non sembrano arredi da pub ordinati da un catalogo, sembrano mobili che hanno avuto un’altra vita altrove. E infatti, è proprio così.

Waxy O’Connor’s Glasgow ha aperto nel 1999, e il suo arredamento è stato assemblato con falegnameria di chiesa recuperata, vetrate e pavimenti piastrellati riutilizzati, distribuiti su sei bar e tre livelli collegati da un labirinto di scale e passaggi. Non lo sto inventando, è l’operatore stesso, il gruppo Glendola Leisure, che descrive il suo pub in questo modo. Quindi, quando hai la sensazione di sederti in uno stallo del coro, non è un’impressione romantica alla fine della serata. È letteralmente arredo di chiesa, smontato da qualche parte e rimontato qui.

E per la storia dell’edificio stesso, una piccola sorpresa: prima di Waxy’s, l’indirizzo ospitava un locale chiamato Carnegie’s negli anni ’80 e ’90. Questo pub irlandese gotico non è in giro da secoli, ha meno di trenta anni, il che rende il risultato ancora più impressionante quando sai che tutto è stato assemblato da zero.

× ❮ ❯

Impossibile scegliere dove sedersi

Abbiamo girato intorno al pub diverse volte prima di sistemarci da qualche parte. Non perché non ci fosse spazio, c’era. Perché ogni nuovo angolo ci faceva venire voglia di cambiare idea. Ci spostiamo di qualche metro, saliamo tre gradini, e c’è un altro spazio, un altro soffitto, un’altra luce, e Caroline dice “oh no, dai, sediamoci qui, è ancora più bello.” Poi di nuovo: “dai, sediamoci vicino al legno, è ancora più carino.”

L’arredamento è dominato dal legno dal pavimento al soffitto, con panche in pelle, passaggi, scale, soppalchi, e a volte l’impressione francamente folle che interi alberi sorgano attraverso il pub per affondare nel tetto. Trovi tutti i codici visivi che immagini quando pensi “pub”, tranne che sono spinti a un livello che non è più ragionevole.

Un dettaglio che ho trovato intelligente, e che mostra che il posto è progettato con attenzione e non solo decorato: è molto buio ovunque, e ci sono piccole luci installate a livello dei gradini. Di conseguenza, puoi muoverti sulle scale senza inciampare, mentre guardi costantemente in alto.

× ❮ ❯

Alla fine, ci siamo sistemati, e il piacere del posto proveniva già in gran parte da questa passeggiata. Avevamo visitato il pub anche prima di bere qualcosa.

Quindi, questo albero in mezzo al pub?

È l’elemento di cui tutti parlano, ed è anche quello su cui ho letto più sciocchezze, alcune delle quali avevo annotato in modo errato io stesso. Quindi chiarifichiamo le cose, perché la vera storia è più bella di quella che circola.

L’albero del marchio Waxy O’Connor’s, quello di cui tutti parlano, è un faggio piantato circa 250 anni fa nelle Midlands irlandesi, che è morto naturalmente nel 1994. Un falegname locale lo ha tagliato, e i pezzi sono stati spediti e poi “ripiantati” all’interno del pub nell’agosto del 1995. Tranne che questo pub è quello di Londra, e la storia è raccontata dal pub di Londra stesso.

Il Waxy’s di Glasgow ha aperto quattro anni dopo, nel 1999, e ha il suo albero che si estende per tutta l’altezza dell’atrio su tre piani. Ma il suo gestore non ne indica né la specie né l’età. Quindi, se qualcuno ti dice che l’albero di Glasgow è un olmo di 250 anni intagliato da un unico tronco, fai attenzione: non è un olmo, la storia dei 250 anni appartiene a Londra, e il soprannome “Tree of Life”, l’“Albero della Vita” che leggi ovunque, non appare su nessuna fonte ufficiale del locale. Questo non toglie nulla allo spettacolo, mette solo la leggenda al suo posto.

× ❮ ❯

No, non è un pub unico al mondo (e non ci interessa davvero)

Seconda cosa che credevo e che merita correzione. Uscendo, ho detto a Caroline che questo chiaramente non era il tipo di pub che incontri ad ogni angolo. Riguardo all’arredamento, è ancora vero. Riguardo all’insegna, un po’ meno: Waxy O’Connor’s è un marchio Glendola Leisure, con un secondo a Londra, a Chinatown. Sai già come va di solito un pub irlandese a tema. Questo non è così, e il motivo è che gli arredi sono davvero antichi anche se il pub non lo è.

Un’altra frase che avevamo letto ancora e ancora, e ripetuto a noi stessi: “uno dei pub più belli d’Europa.” Non ho trovato nessuna classifica seria e verificabile dietro questa frase. È una frase di marketing che viene copiata da sito a sito. Il pub è magnifico, non ha bisogno di una classifica falsa per reggersi in piedi.

Parlando di nomi, anche il nome del pub merita di essere menzionato. Waxy O’Connor, il cui vero nome era Finbar O’Connor, era un candelaio di Dublino nato nel 1788. A sedici anni, seguì suo padre nel mestiere, e finì per essere soprannominato “Waxy”, il candelaio. Un bar intitolato a un candelaio stabilisce il tono per un luogo dove quasi tutta la luce proviene da lampade basse e vetrate.

Cosa abbiamo mangiato, e quanto costa

L’arredamento avrebbe potuto benissimo servire come scusa per far pagare un’attrazione. Non è così, e potrebbe essere ciò che ci ha sorpreso di più in una città dove avevamo trovato il rapporto qualità-prezzo severo da quando siamo arrivati. Il menù è breve e leggibile: i piatti piccoli andavano da £7 (~8,30 €) a £9 (~10,60 €), i piatti grandi da £14 (~16,50 €) a £17 (~20 €).

Il menù abbraccia il suo lato irlandese senza cadere nel folklore: salsiccia Ballymaloe, black pudding Clonakilty (il sanguinaccio irlandese), salsa al curry McDonnells, chowder fatto in casa (la zuppa cremosa di pesce) con haddock affumicato e salmone. E poiché siamo a Glasgow, la colazione servita tutto il giorno infila senza sforzo haggis (le frattaglie di pecora speziate) e un tattie scone (la focaccina di patate) in mezzo a tutto il resto.

Caroline ha preso il mac and cheese alla Guinness, guarnito con cipolle croccanti e pangrattato alle erbe, servito con una fetta di pane all’aglio arrostito. Io ho preso un hamburger, servito in un panino brioche al sesamo con patatine e un coleslaw al jalapeño. Il mio era molto buono, onestamente sopra le mie aspettative per un pub in centro città.

× ❮ ❯

Mac and cheese, non siamo d’accordo

E qui, devo dire le cose onestamente piuttosto che fingere di essere d’accordo per la foto. Caroline ha trovato il suo mac and cheese buono. L’ho assaggiato, e la pasta era molto morbida, lontana dalla cucina italiana. Avevamo esattamente lo stesso piatto davanti a noi e siamo usciti con opinioni diverse.

Questo non ha rovinato il nostro pasto, e penso sinceramente che dipenda da cosa ti aspetti da un mac and cheese. Se lo vedi come un piatto confortante e filante, sarai dalla parte di Caroline. Se hai una religione dell’al dente, sarai dalla mia parte. Il resto del menù sembra abbastanza ampio da non far sorgere questa domanda.

× ❮ ❯

L’acqua frizzante per cui non ci hanno addebitato nulla

Piccolo momento di esitazione al conto: l’acqua frizzante che avevamo ordinato non c’era. Non una bottiglia, ma acqua servita da un sistema di distribuzione, riempita direttamente al bancone. All’epoca, pensavamo fosse un bel gesto da parte del bar, e in una città che trovavamo costosa, ci ha toccato.

Controllando successivamente, è più interessante di così, ed è un’informazione utile per un intero viaggio in Scozia. Il Licensing (Scotland) Act 2005, la legge scozzese sulle licenze per la vendita di alcolici, obbliga qualsiasi locale che ne detiene una, quindi tutti i pub, i bar e i ristoranti che servono alcol, a rispettare una condizione molto semplice, scritta nero su bianco nella Schedule 3, l’allegato 3 del testo: l’acqua potabile deve essere fornita gratuitamente su richiesta. Il pub può tecnicamente addebitare il bicchiere, non l’acqua.

La sfumatura onesta è che la legge menziona specificamente l’acqua del rubinetto, non quella frizzante. Che Waxy’s non ci abbia addebitato l’acqua frizzante dal distributore, è lo stabilimento che va oltre quanto richiesto. Ma ricorda la regola: in Scozia, chiedere una caraffa d’acqua del rubinetto in un pub non è un favore, è un diritto. Da noi la caraffa al tavolo dipende dalla buona volontà del locale; qui è scritta nella legge, ed è una cosa da portarsi dietro per tutto il viaggio.

Per chi è

Ripeterò la frase che ho detto a Caroline mentre uscivamo, perché non posso fare di meglio: è per chiunque voglia, passando attraverso una porta, essere trasportato in un mondo che non ha mai visto. È esattamente quello che succede. L’arredamento, i livelli, il legno, l’oscurità e la musica, che ti sarà del tutto familiare, ti portano fuori dalla città per due ore.

Se vieni per una pinta e una partita, funziona anche, ma ti perderai qualcosa. La mossa giusta è andare all’inizio del servizio o durante un pomeriggio tranquillo, quando c’è poca gente, abbastanza poca da poterti fare il giro dei sei bar senza disturbare nessuno. Alle dieci di un venerdì sera, non vedrai nulla di tutto ciò.

E mentre sei a Glasgow

Waxy’s è proprio nel centro città, quindi è facile combinarlo con il resto. A circa venti minuti a ovest con il Subway, la metropolitana di Glasgow, c’è la Università di Glasgow e i suoi archi, che gioca nella stessa categoria del pub in termini di impatto visivo, e non lontano da lì c’è Stravaigin, il ristorante del West End dove abbiamo mangiato le migliori cozze della nostra vita. Il resto delle nostre fermate è raggruppato nella nostra guida al road trip di Glasgow.

‹

Destinazione

Università di Glasgow

Sotto gli archi la luce si accende e si spegne ogni quindici secondi. È il tempo di Glasgow a tenere l'interruttore, e noi eravamo lì, a non fare nulla se...

Leggi di più →

Destinazione

Stravaigin, Glasgow: il nome condivide una radice con stravagante, e il menù lo dimostra

Da anni ne parlo. Da anni uso esattamente le stesse parole ogni volta che qualcuno pronuncia Glasgow davanti a me: le migliori cozze della mia vita, con peperoncino, mi viene...

Leggi di più →

›

Informazioni pratiche