Siamo venuti per la chiesa, siamo rimasti nel cimitero

Siamo saliti a Stirling per vedere una chiesa. Alla fine abbiamo trascorso la maggior parte della giornata nel suo cimitero, il kirkyard come lo chiamano in Scozia, e non ci scusiamo per questo.

La Church of the Holy Rude si trova in St John Street, nella parte alta della città vecchia, poco prima del castello. Non puoi perdertela: venendo dal centro, tra i muri coperti di muschio e i lampioni neri, è il grande edificio di pietra che blocca la vista. L’avevamo notata da sotto senza sapere cosa fosse. Siamo entrati un po’ per curiosità, un po’ perché era sulla strada, e senza la minima idea di cosa ci aspettasse all’interno.

Spoiler: è il tipo di posto in cui entri per cinque minuti e esci quaranta minuti dopo, con il collo indolenzito.

× ❮ ❯

Prima di tutto, non è una cattedrale

Mettiamolo in chiaro subito, perché ce lo siamo chiesto sul posto e perché quasi tutti quelli che vedono l’edificio da lontano danno per scontata la stessa cosa. La Holy Rude non è una cattedrale. È la chiesa parrocchiale di Stirling, né più né meno. Una parrocchia fondata nel 1129 sotto David I, e ancora attiva oggi: il giorno della nostra visita, la navata era piena.

Il nome merita un momento, ed è una storia che funziona meglio in inglese che in italiano. Rude qui non ha nulla a che fare con la scortesia. È la forma scozzese di rood, la Croce. Church of the Holy Rude significa quindi la chiesa della Santa Croce. Un altare dedicato alla Holy Rude fu fondato qui da Robert II, e il nome finì per restare attaccato all’intero edificio. Un dettaglio che cambia tutto quando cerchi di capire cosa stai davvero guardando.

L’edificio che vedi oggi non è quello del 1129. Nel 1405, un incendio devastò gran parte della città vecchia di Stirling, chiesa inclusa. Fu ricostruita in seguito: la navata del 1414, il coro iniziato nel 1507, la torre portata all’altezza attuale intorno al 1530. Se vuoi il quadro completo della città e della salita al castello, ne parliamo nella nostra guida al road trip in camper a Stirling.

L’interno, e il soffitto che non ci aspettavamo

Ecco il punto vero. Dall’esterno, la Holy Rude è bella ma austera: pietra grigia, una torre quadrata merlata, un cimitero che la avvolge. Nulla ti prepara a ciò che c’è dentro. Spingi la porta, guardi in alto, ed eccolo, un soffitto in legno a vista, travi e capriate nude, che corrono sopra le arcate di pietra. Un’atmosfera che non ha nulla a che fare con quello che la facciata lasciava immaginare.

E qui arriva il piccolo orgoglio del viaggiatore che si documenta dopo. Quella sensazione di “questo soffitto non è normale” si rivela del tutto giustificata. L’inventario RCAHMS, il rilievo di riferimento del patrimonio costruito della Scozia, descrive un tetto a nove capriate principali e afferma chiaramente che è uno dei pochi tetti in legno medievali ancora esistenti in Scozia. Fu realizzato poco dopo il 1450. Scotland’s Churches Trust dice esattamente la stessa cosa. Non è una bella carpenteria di restauro: è legno del Quattrocento che regge ancora il tetto.

Un chiarimento, perché l’abbiamo letto diverse volte e non regge del tutto. Alcune fonti presentano questo tetto come “the oldest surviving hammerbeam roof in Scotland”, il più antico tetto a hammerbeam sopravvissuto in Scozia. Il rilievo RCAHMS descrive invece capriate con catene, monaci e saette, che non è un tetto a hammerbeam. La rarità è reale, l’etichetta no. Preferiamo darti la versione documentata.

Il resto viene da sé: le vetrate, di un colore profondo, che tagliano la penombra, e la sequenza di alte arcate che danno alla navata un’altezza che non ti aspetteresti in una chiesa parrocchiale. Onestamente, è il momento in cui la visita è passata da “oh, una chiesa” a “ok, restiamo”.

× ❮ ❯

Un bambino di tredici mesi incoronato Re di Scozia, proprio qui

Il 29 luglio 1567, Mary, Queen of Scots era appena stata costretta ad abdicare. Suo figlio, il futuro James VI, aveva tredici mesi. Fu incoronato Re di Scozia in questa chiesa, con il sermone predicato da John Knox, la grande figura della Riforma scozzese. Lo stesso James VI che nel 1603 divenne James I d’Inghilterra e riunì le due corone. Eravamo entrati dalla strada per curiosità, ed eravamo in piedi esattamente dove tutto questo è successo.

Ora, la frase che circola ovunque e che non ripeteremo: “la Holy Rude è, insieme a Westminster Abbey, una delle sole due chiese del Regno Unito ad aver ospitato un’incoronazione e a essere ancora in uso”. È falso, o nel migliore dei casi incompleto. Sono tre, non due: Westminster Abbey, Gloucester Cathedral (incoronazione di Henry III nel 1216) e la Holy Rude. Il sito della parrocchia stessa riporta la versione prudente e corretta: l’unica chiesa sopravvissuta in Scozia ad aver ospitato un’incoronazione e a essere ancora in uso. Basta e avanza. Non c’è bisogno di aggiungerci altro.

Il muro che ha diviso la chiesa in due per quasi tre secoli

Nemmeno questo ce lo aspettavamo. Nel 1656, dopo un litigio tra il ministro di Stirling James Guthrie e un collega, fu costruito un muro che la tagliava in due, separando la navata dal coro. Due edifici, due congregazioni, sotto lo stesso tetto, ciascuna dal proprio lato del tramezzo. Guthrie finì giustiziato per tradimento a Edimburgo nel 1661.

Il muro rimase fino al 1935. Quasi trecento anni. Le due metà furono riunite, e l’edificio fu poi restaurato tra il 1936 e il 1940 dall’architetto James Miller. Camminando oggi da un’estremità della navata all’altra senza incontrare ostacoli, non sospetteresti nemmeno per un secondo di stare facendo un gesto che è stato impossibile per dieci generazioni.

Un’altra cosa da guardare, questa volta all’esterno: la muratura della torre è visibilmente butterata da piccoli segni d’impatto, con un gruppo ben riconoscibile in basso su un lato. Si vede bene nelle nostre foto. La credenza locale li attribuisce ai colpi sparati dal castello, in particolare durante l’assedio del 1651 da parte delle truppe di Cromwell. Onestamente, qui restiamo cauti. L’RCAHMS registra effettivamente la butteratura, ma conclude che quella spiegazione “can hardly be accepted as a full explanation”, difficilmente accettabile come spiegazione completa. I segni ci sono, questo è certo. Sulla loro origine si discute ancora.

Dietro la chiesa, l’erba ha vinto

E poi, il cimitero. È lì che abbiamo passato più tempo, ed è lì che Stirling ci ha sorpreso di più. Un cimitero scozzese non assomiglia per niente ai cimiteri che conosciamo in Francia, o in Portogallo dove viviamo: nessun vialetto di ghiaia rastrellato, nessun allineamento dritto, nessuna targa lucida. Qui comanda l’erba. Cresce attorno alle tombe, contro le pietre, a volte proprio sopra. Tutto sembra tornare in silenzio dentro al paesaggio. Se hai in testa i cimiteri italiani, i loculi allineati, il marmo lucido e i vialetti squadrati, qui non ritrovi niente di tutto questo. Nemmeno noi.

Le grandi lastre scolpite pendono, portano il loro lichene e si inclinano l’una verso l’altra. Alcune sono cadute del tutto. E sullo sfondo, sopra le pietre, Stirling Castle domina l’intera scena. Ci vogliono circa tre secondi per capire perché questo cimitero finisca in così tante fotografie: è esattamente l’immagine che hai in mente di un vecchio cimitero scozzese, tranne che ci sei dentro.

Quello che ci è piaciuto è che non sono tombe anonime. Puoi leggere i mestieri, le vite. Una pietra rende omaggio a John MacFarlane, cocchiere. Un’altra, semplice e bianca, è una tomba di guerra del Commonwealth: Serjeant G. Dougall, Machine Gun Corps, 27 marzo 1919. Serjeant con la J, scolpito come l’esercito lo scriveva ancora allora, e una morte a mesi di distanza dall’armistizio. Cammini lungo un sentiero erboso e ti imbatti in questo, tra due foto di paesaggio.

× ❮ ❯

Le date che abbiamo letto sulle pietre, e quelle che sono sparite

È il momento in cui il luogo diventa concreto. Ci siamo fermati a leggere le iscrizioni una per una, e ci siamo imbattuti in diverse date dell’Ottocento, 1829, 1849, e in almeno una pietra che porta il 1728. Non sono tombe che sembrano soltanto vecchie: leggi la data, fai il conto, e ti rendi conto di avere quasi tre secoli davanti a te.

Per dare un ordine di grandezza, le fonti locali collocano al 1579 la pietra più antica ancora leggibile del cimitero. In altre parole, quello che stavamo leggendo non era neanche lontanamente il record qui. E molte altre pietre non diranno mai più nulla: l’arenaria scozzese si erode in fretta con questa umidità, le lettere svaniscono, e alcune lastre sono diventate del tutto mute. Non sapremo chi ci sia sotto, né da quando.

Un dettaglio che contraddice piacevolmente l’atmosfera: in mezzo a tutto questo, ciuffi di anemoni giapponesi in piena fioritura, rosa e bianchi, che crescono liberi contro le pietre. Un cimitero scozzese ad agosto non è grigio. È verde, e in certi punti è in fiore.

× ❮ ❯

Qui i luoghi di sepoltura sono due, in realtà

Una distinzione che ci ha occupato per un po’, perché sul posto non la afferri subito. Quello che chiamiamo “il cimitero della Holy Rude” è in realtà due luoghi di sepoltura adiacenti. Il vecchio cimitero, quello addossato alla chiesa, dove l’erba ha vinto davvero. E più in basso, una vasta distesa di file ordinate con vialetti tracciati: non è lo stesso posto.

Quello inferiore è il Valley Cemetery, aperto nel 1857-58 perché il cimitero della chiesa era diventato così pieno che si disturbavano le vecchie tombe per scavarne di nuove. Fu disegnato deliberatamente come un giardino ornamentale, nello stile vittoriano gardenesque, con i suoi monumenti, la sua Star Pyramid e il suo Martyrs’ Monument. Insieme, i due sono oggi conosciuti come Old Town Cemetery, il cimitero della città vecchia. Il che spiega perché, nel giro di pochi passi, passi da un caos romantico a un ordine vittoriano.

× ❮ ❯

Il vero consiglio: vai alla panchina proprio in fondo

Se prendi una cosa sola da questa pagina, prendi questa. Non tagliare semplicemente attraverso le prime file di tombe verso il castello. Continua, sali, arriva proprio in fondo al cimitero. Lassù c’è un poggio roccioso con una piccola panchina in cima, e una vista sulla valle e sulle Ochil Hills che da sola vale la salita.

E abbiamo scoperto dopo che non ce l’eravamo inventata. Il poggio ha un nome: è Ladies’ Rock. Era il punto d’osservazione da cui le dame di corte guardavano i tornei che si tenevano nella valle sottostante, tra la chiesa e il castello. Ci siamo saliti perché era ripido e volevamo vedere più lontano. Cinque secoli prima, ci salivano esattamente per lo stesso motivo.

Poi c’è l’ironia del posto, che abbiamo notato mentre ci contribuivamo anche noi. È difficile sostenere che i morti riposino in pace qui, visto il numero di persone che attraversano, si fermano, inquadrano e scattano fotografie. Noi compresi, ovviamente. Alcuni dei residenti devono finire, del tutto contro la loro volontà, in un numero davvero irragionevole di foto su Instagram.

E poi Xavier l’ha riassunto a modo suo, in piedi davanti alla vista: “Secondo me c’è gente disposta a morire pur di venire a passare l’eternità in questo cimitero. No, davvero: rimetterci la vita, per avere la possibilità di passare l’eternità quassù.”

× ❮ ❯

A chi è rivolto

• A chiunque salga verso il castello: è letteralmente sulla strada, tra la città vecchia e l’ingresso del sito. Zero deviazione, e spezza la salita in due.
• A chi ama la pietra antica: un tetto in legno medievale ancora in piedi in Scozia non è una cosa che incontri tutti i giorni.
• Ai fotografi: il cimitero con il tempo grigio e il castello sullo sfondo è uno sfondo già pronto.
• Un po’ meno se viaggi con bambini impazienti, o se hai solo un’ora a Stirling. In quel caso, fai almeno il cimitero. È gratuito.

E già che sei a Stirling

La Holy Rude si trova sulla stessa salita del Settle Inn, il pub che sostiene di essere il più antico di Stirling. È qualche centinaio di metri più in basso verso St Mary’s Wynd, ed è esattamente l’ordine giusto: prima le pietre, poi la pinta.

Destinazione

Settle Inn, il pub più antico di Stirling (e i dieci secondi che abbiamo trascorso a chiederci cosa ci facessimo lì)

Siamo entrati in questo pub chiedendoci se fossimo autorizzati a stare lì. Siamo usciti con un bacio su entrambe le guance. In mezzo: un'ora, due birre e il tipo di...

Read more →

E se ti fermi per la notte, noi abbiamo passato due notti all’Allan Park, in fondo alla città vecchia, in un edificio georgiano vincolato. Otto camere, e una squadra che non abbiamo dimenticato.

Destinazione

L’Allan Park Hotel, il pub-hotel a Stirling dove abbiamo finalmente passato una notte come si deve.

La nostra opinione sull'Allan Park Hotel, un gioiello georgiano del 1818 situato proprio nel centro di Stirling che funge anche da pub e ristorante. Otto camere, un team d'oro e...

Read more →

Il resto della sosta, la salita per Spittal Street e St John Street, la vecchia prigione, il castello, e cosa abbiamo pensato della città tornandoci quattro anni dopo, è nella nostra guida completa di Stirling.

Informazioni pratiche

PS: siamo saliti per vedere un castello. Ci abbiamo messo moltissimo tempo ad arrivarci, perché ci siamo fermati in una chiesa che non avevamo previsto, poi nel suo cimitero, poi su una roccia in fondo al cimitero. È esattamente così che vanno i nostri giorni migliori, ed è esattamente il motivo per cui non pianifichiamo quasi più niente.